致战争中的美国人
美军士官迈克在废弃村庄发现一箱未寄出的信，收件人统一写着“致战争中的美国人”。信中并非仇恨言论，而是普通家庭对战争本质的困惑、对美军士兵的个人关怀，以及对自己故土被炸的悲悯。迈克开始偷偷回信，却逐渐被军方怀疑通敌。与此同时，他的小队接到一项针对信中提到过的村庄的突袭任务。在良知与命令的夹缝中，迈克决定用一场荒谬的“假投降”来阻止杀戮。影片不直接展示大规模战场，而是通过一封封信件与无线电通讯，拼凑出战争机器下个体的荒谬处境。最终迈克被送上军事法庭，他的回信却在网络上泄露，引发了美国国内新一轮反战浪潮。
